【專欄:阿甘蘋台】寫在前頭 -- 賈伯斯紀念文
2011/11/22 2:35 pm 阿甘

2011 年 10 月 5 日,對於許多的蘋果迷而言,是個悲痛的日子,賈伯斯於今日逝世,享年 56 歲。

11 月 24 日‭ ‬在台灣,賈伯斯傳中文版開賣,第一天總暢銷量就有約 2 萬冊。

賈伯斯是個什麼樣的人呢‭?‬為什麼全世界在他死後,自傳會如此暢銷‭?‬他對整個科技史上的貢獻又如何‭?‬我想從歷代的書籍中及 Apple 電腦作品,來談談賈伯斯這個人,或許,這篇文章也算是各位讀者在看完賈伯斯傳後,另一篇可以快速認識他的參考資料吧。



‭▉ ‬早年歲月

史提夫.賈伯斯,生於 1955 年 2 月 14 日,他是養子,據說他的生父母親生他時都還是研究生,因為還沒做好成家的準備,所以給寄養家庭領養。在美國, 5 、 60 年代因墮胎法未正式合法之前,許多的寄養家庭就應運而生,負責幫忙撫養無法養育小孩的家庭,他的生父據傳是名有猶太血統的中東人,目前是賭場副總裁,生母是名從事類似語言治療師之類的工作‭(‬寄養前還是個研究生‭)。‬他的養父保羅.賈伯斯是名退役老兵,因在海軍從事機械工作,退役後也就從事於修車及二手車買賣的工作,也擔任過業務貸款業務員,負責收呆帳,以及強制收取未能定時繳貸款的車錀匙的工作,因老賈伯斯有著做生意的頭腦,或許從小跟在養父身旁的賈伯斯,也耳濡目染,在蘋果公司內兩名重要靈魂人物.他與渥茲,曾有著賈伯斯主行銷、渥茲主研發的說法,賈伯斯的口才,的確是相當犀利。

賈伯斯從小非常的頑皮,他曾與同伴誤吞食滅蟻劑,被養父母送到醫院洗腸,也曾拿髮夾,插進插座造成灼傷。雖然調皮,但在性格上,卻是與團體格格不入,非常的孤僻;這種性格正好對於鑽研電子學,再適合不過了。當年他就讀在初中時,電子界有了新革命,科學家從海邊的矽沙中,發現電子的傳導物質,矽晶體取代了傳統的真空管,在這段期間,賈伯斯就讀中學時期與同被排擠的同學費南德茲兩人,同時愛上電子,常在自家車庫中玩電路板,也得過中學組電子大展的獎項。費南德茲的親戚中,有個熟稔電子學的高手,就是住在對街的表哥,也就後來的事業夥伴,史提夫.渥茲尼克, Woz 的加入,使得賈伯斯的電子功力增加不少。

賈伯斯與渥茲正式在一起當同事,始於 Atari 電玩公司,賈伯斯當年是所謂嬉皮族,不修邊幅,第一次的應徵 Atari 公司,就是留著大鬍子,穿著拖鞋,走進公司與主管面談,他直接當面與主管說你們要是不錄取我,我就不走,除非你們叫警察。就這樣,公司主管錄取了他,也讓他與 Woz 成為同事。

賈伯斯與 Woz 最要好的幾年中,他們共同開發出了一項新產品「藍盒子」這個產品就是利用零食中所附的贈品加以改良,能在話筒端發出特殊聲響,騙過了電話另一頭的電信轉接機器,撥打免費的國際電話。實驗成功後,他們遂在各地販賣,越賣越紅,甚至引來黑道勒索,及警察的注意,逼不得已才停止銷售該產品。



在 Atari 時期,賈伯斯愛上了大麻,他喜歡聽著古典樂,享受那種飄飄然的感覺,也在同時他也愛上禪學,當年他曾吵著要公司放他長假,好讓他去印度修行;公司想了一個辦法,讓他出差到德國去,回程時就可以順道去印度。賈伯斯找了一個朋友柯可,並大方的幫他出機票錢一起前去印度取經,在去印度途中,享受不一樣修行之旅,也算很豐碩。在 NeXT 時期,他的公司顧問團有位日本人,就是禪學大師,賈伯斯對他禮遇有加,也可見得他的禪學的重視與修養。



‭▉ ‬創立蘋果

1975 年,賈伯斯在自家車庫想自行創業,於是找了最好的朋友渥茲加入。當時渥茲是惠普的工程師,本來對於公司有著難以割捨的感情,起初賈伯斯難以說服他一起創業,甚至還請了渥茲的雙親從旁勸說,但最後渥茲終於還是答應加入蘋果,成為首席的研發人員。另一位的投資者則是馬爾庫拉,曾在 Intel 公司服務過。他們在 1975 年研發出第一台的個人電腦 Apple I ,當年出產時,因經銷商急於出貨,工廠甚至沒有做上蓋,純木製殼;在研發 Apple I 系列時,賈伯斯原本的構想是打造一台用最高級的檜木當外殼的電腦,也算是工藝品,但他身邊的高層主管就力勸他最好不要這樣做,因為會賺不到錢,於是賈伯斯打消了這個念頭。後來各位看到 Apple II 系列全是塑膠外殼,也就是這個原因。

Apple I 主機板目前價值連城,甚至在歐洲的拍賣會上,還標到 10 萬歐元的天價,真的板子買不到,還有別條路走,國外收藏家自製的 clone 板的 Apple I ,自己做上透明的外殼,相當精緻,缺少的是 ROM code 。有個收藏家,甚至寫 mail 給渥茲要 code ,渥茲也很大方,直接就把 code 的資料 mail 給他們,從這點也可見渥茲的隨和的一面。

早期的‭ ‬Apple‭ ‬I 或 Apple II 有個缺點, RAM 這部分做的不太很好,常會因此當機。當時銷售最大宗的客戶,就是所謂的教育市場,因早年的 RAM 的關係,機器常在給學生使用的同時,每隔 2 - 30 分鐘會當機一次,正好學校一節課的中場休息時間,也就是機器當機的時間,所以學生在機器當機的時候,也就直接休息,正好關機等著上課再開機,也算是趣事一樁。

1976 年蘋果推出 Apple II ,這款主機正式邁入了個人電腦的新時代, RAM 可擴充至 48KB , ROM 內建 BASIC 語言,可供一般大眾學習。設計該機時,賈伯斯也曾有個構想,把所有的類似應用軟體,全燒到 ROM ,給所有使用者學習之用,後來考慮到軟體開發商的市場,因此作罷。

整個 80 年代,蘋果佔著先搶先贏之姿,為蘋果公司賺進數十億美金;最大的受益者,當然就是所屬的經銷商了,年僅 24 歲的賈伯斯,靠著股票,一夕成為富翁,在80年代,第一次股票分紅,那更是可觀,其中 Intel 過來的馬爾庫拉受惠最多,但和他一起打拼的資深員工階段較低者就沒這麼好運了,尤其是比爾、賀南德茲,一張股都沒分到,所幸渥茲心胸寬大,也分給紅給他們,也算是一點犒賞吧。



80 年代, Apple II 席捲全世界的電腦浪潮,遠在台灣當然也不例外,有著仿冒王國美譽的台灣,是全世界的仿的最兇的國家之一,賈伯斯曾私下派人來台,看看市場上的狀況,當他知道台灣連帶連遊戲及硬體,一起被抄襲大賣後,簡直氣炸了。在當年的宏碁推出的小教授二號,銷往美國時,賈伯斯曾派人查看,查出機器有本看漫畫學 BASIC ,雖然指令不同,但有其影子存在,遂告海關,整批貨因此扣留,據聞後來也沒要回,應該算充公吧。最近最火紅的 htc ,想想也有點當年宏碁的味道,施振榮當年所主打品牌電腦,這條路是走對的,也因此在後期,所有台灣廠商也因為蘋果不開放架構,轉向 IBM PC ,才有現在的熱絡的 PC 市場。

Apple II 原先賈伯斯的計劃是磁碟機與主機為一條龍模式,全部蘋果自己生產製造,剛開始研發出全高式的磁碟機,但到了後期要開發半高式的磁碟機時,卻發現技術上有無法突破的瓶頸,所以沒辦法就只能找到日本專業的製造商大廠 Alps ,分工生產半高式的磁碟機,這個也算是最早期的 OEM 模式。

在進入 80 年代,蘋果更推出多樣機種, Lisa ,它算是蘋果失敗的作品,賈伯斯以他的私生女命名,該機當年廣告甚至還找了凱文科斯納來拍攝,可見蘋果對該產品的重視,雖然後來它因為銷售過高,所以叫好不叫座。



Apple III 也是,該機是渥茲的構想,主打商業市場,可惜商業市場早已被 IBM 吃的死死的,所以也一樣,售價過高,沒多久就停產了。

一直到 1984 年,蘋果推出劃時代的鉅作 Macintosh ,知名的「1984」廣告則是在世界盃比賽的廣告時間播出,主旨是毀滅藍色巨人 IBM ,因當時 IBM 在 80 年代初期也推出了個人電腦打天下,虎視眈眈,蘋果就以 IBM 為頭號敵人,但初期麥金塔銷售不如預期。 1985 年,賈伯斯在他挖角來的約翰.史考利聯合董事會,把他調到不擅長的部門,賈伯斯因而離開蘋果,並帶著幾位人馬,另創了 NeXT 公司。



‭▉ ‬創立 NeXT 與 Pixar

賈伯斯曾在訪問說,離開蘋果這幾年,是他人生最豐富的幾年,在這同時,他經營了 NeXT 與收購喬治盧卡斯的部門,成為皮克斯 Pixar 。賈伯斯當年看到電腦動畫的遠景,本來傳統動畫是純人工,製作費工費時,賈伯斯有鑑於電腦價格逐年下降,遂買下動畫部門,他當時的構想是,利用 NeXT 所推出的電腦,製作 Pixar 公司的動畫片,可惜受限軟、硬體方面開發,未能如願。

皮克斯公司後來製作出了玩具總動員,創造了六億的票房紀錄,連帶的週邊商品也熱賣,但 NeXT 公司,卻是一台電腦都很難賣出,曾經有本 Apple 書這樣形容 NeXT 公司的窘境:當年 NeXT 一年的銷售量,等於蘋果公司 Macintosh 一天的銷售量,可見慘淡情況。 NeXT 賣出的最有名的客戶,就是 Canon 公司的後製系統,算算也是該公司唯一的大客戶吧。



‭▉ ‬重回蘋果

在離開蘋果後,蘋果公司陸續換了不少的 CEO ,從約瀚史考利、邁克史賓德勒、吉爾阿梅里奧,都無法挽回頹勢,甚至吉爾都開放授權讓廠商製造所謂的相容機,營運狀況悽滲可見。為挽救公司,董事會想到買下 NeXT 公司,請賈伯斯班師回朝,重掌兵符,董事會開價上億收購 NeXT ,起初賈伯斯還只願意接代理執行長,一直到董事會給他私人飛機及分紅後,他才正式接掌執行長一職。

第一次重回公司,賈伯斯立刻宣佈微軟投資上億元,發展 Mac 版的 Office 系列,間接的微軟與蘋果的圖形介面官司宣告和解,雖然這項舉動讓所有台下的支持者臉都綠了,但聰明的賈伯斯立刻安撫群眾,為了公司長遠發展,我們就拿這筆錢吧。



事實證明,所言不假,賈伯斯回公司後,發表他的秘密武器 -- iMac 系列,全系列以筆電硬體架構為基礎,全透明走光造型,立刻在全世界造成轟動,全球暢銷百萬台,雖然下一個發表的 Mac cube 系列,銷售其慘無比,並造成股票大跌,但絲毫不影響賈伯斯及蘋果公司的營運。

在 2001 年,蘋果發表了一種硬碟式隨身聽 iPod ,它結合線上音樂服務,並以一首歌美金 0.99 元開放網路下載,如今線上音樂服務,已經被下載了高達上百萬首歌曲, iPod 也在全球銷售上千萬台。所以賈伯斯回來後,蘋果的春天才真正的來臨。



繼 iPod 後,台灣科技大廠又釋出秘密新聞,蘋果在研發製造手機,廠商已有量產,未演先轟動,這就是 iPhone ,結合小小一台手機,不僅多功能,可比擬小電腦,也攜帶方便,立即引爆全球電子產品革命。



隨後的 iPad ,更讓網路走上電子書的新紀元,蘋果在賈伯斯回來後,開創了全新的電腦工業革命,改寫了全人類的科技歷史。



‭▉ ‬造化弄人

但在賈伯斯在事業正值高峰時,卻意外宣佈,他罹患了一種罕見疾病 -- 胰臟癌,雖一直對外宣稱病情已控制,這些年也保密到家,一直到今年,媒體一再拍到,他形容枯槁、氣色黯淡,一直到他辭世為止,粉絲才知道,他的病情這幾年根本沒有控制住,到了今年 10 月,新聞突然宣佈他的死訊,許多的蘋果迷,除了震驚,更難過的還是他驟世的意外與不捨。



‭▉ ‬結語

古代英雄豪傑,或玩世不恭、或為狂狷不羈,早年的賈伯斯是為嬉皮族與嗑藥一族,並擁有叛逆性格,這樣子在歷史上成功者,不乏其人,然在封建年代,往往受到打壓,死於非命,無法發揮所長;賈伯斯卻能在科技界中,找到自我出路,開創新紀元。

賈伯斯不僅是科技界的奇才,也是難得一見的鬼才,他與 Woz 讓世人享受到操作第一台個人電腦的樂趣,他讓電玩產業迅速崛起;他的龜毛,聞名於世,但也造就了蘋果的美學科技,他讓蘋果起死回生,他的創意,無懈可擊,他的敬業態度更是讓人無話可說,甚至傳說工作至他死前最後一天為止。

賈伯斯留給後人的,是一生追求完美、與堅持到底的完美性格,他的辭世,不僅科技界少了一名奇才,我想也是全世界,痛失一名科技界的領航者吧。





作者簡介】甘國勤,出生於 1973 年三月廿七日,南山高中資訊科畢業,目前是台灣 Motorola 基層員工。

從 11 歲家中擁有第一台電腦開始,與蘋果之間結下不解之緣,退伍後,因從事美編相關工作,又愛上了它,從此開始了收藏之路,陸陸續續從全台各地,搜刮、擄掠、購買、巧取豪奪了約四十多部的蘋果二號及麥金塔,人稱 Apple 收藏家。










▉ 延伸閱讀:按此可列出目前老地方冰果室所有專欄文章。