Steven Levy 對老賈的回憶
2011/12/05 9:34 am Intersect

《Wired》雜誌日前刊登了知名科技記者 Steven Levy 的文章「The Revolution According to Steve Jobs」。回顧了 Levy 在近三十年內對蘋果公司創辦人賈伯斯 Steve Jobs 的多次採訪,搭配精彩的插畫,委實值得一讀。

以下是該篇文章重點摘錄,筆者將若干相關的影片插入,以為閱讀的參考:

1983 年 11 月, Levy 為《滾石》(Rolling Stone)雜誌,在美國加州 Cupertina 一家餐館,在蔬食披薩的陪伴下第一次採訪老賈。身著藍色毛衣和牛仔褲的老賈還因為自己未能登上《滾石》封面而狂罵《滾石》。不過隨後老賈就大力讚揚即將推出的 Macintosh ,並十分具有自信地相信 Levy 也會喜歡 Macintosh 。被問到是否會擔心 Macintosh 會如同 Apple III 一樣失敗,老賈說倘若不繼續前進並再次嘗試,那麼一切有何意義?他是因為喜歡做而做,而非因為賺錢。倘若再次失敗,將轉行去寫詩或是去登山。

(原文是:「God, if you’re not willing to get out there and do it again, what’s the point?” he asked. “I’m not doing this for the money. I never have. I have more money than I can ever give away in my lifetime. I’m doing it because I love it. If it falls on its face and it’s another failure, I should question my work in this industry. I should write poetry or something, go climb a mountain.」)

老賈在當時就闡述了蘋果就是科學和美學的結合(an intersection between science and aesthetics),這個觀念多年來並未改變。



當被問到 Macintosh 對其職場生涯有何意義,老賈說他沒有職場生涯(原文是:「I don’t have a career.」),並表達已擺脫這些世俗的觀念。他希望蘋果能夠成為一家市值 100 億美元的公司,同時不要喪失自己的靈魂。但他也感傷地提到了其十分在意的感情已經成為過往雲煙,並表示希望還能夠與深愛的女子相戀,但「已經不可能了」。(眾所皆知,這句話後來就失效了)

(原文是:「I just wish it was possible to do it and fall in love with a wonderful woman at the same time. It appears not to be possible.」)



由於蘋果其他員工透露了老賈的座右銘:「當個海盜比加入海軍更棒」(原文是:「It’s better to be a pirate than to join the Navy.」 ),於是 Levy 問老賈這個意涵為何,他認為大部份時間人們並不會去做什麼大事,因為並沒有被寄予厚望,也沒人要求他們去試試。沒有人會說:「嘿,做大事就是這兒的文化」,但如果你建立起這樣的文化,那麼人們就能完成比自己想像中更偉大的事情。當個海盜代表超脫人們對可能性的思想藩籬,一小群人合作做些大事,將得以在史上流傳。

(原文是:「A lot of times, people don’t do great things, because they aren’t really expected of them, and nobody demands they try,” he said. “Nobody says, ‘Hey, that’s the culture here, to do great things.’ If you set that up, people will do things that are greater than they ever thought they could. Being a pirate means going beyond what people thought possible—a small band of people doing some great work that will go down in history.」)

老賈當時就已想到自己為世人所留下的遺產為何。其實當時他已意識到年歲漸長,其實他比微軟的 Gates 還要年長,所以才急著要做一些偉大的事情。但「生活還是很有趣,你永遠不知道未來會發生什麼事。」(原文是:「But life’s funny. You never know what’ll happen in the future.」)



在老賈離開蘋果創立 NeXT 與收購 Pixar 時, Levy 並沒有和他有什麼聯絡;直到 1997 年老賈重回蘋果,任職於《新聞周刊》(Newsweek)的 Levy 才再次訪問老賈。老賈聲明沒有意願成為蘋果全職的執行長,只是過度的臨時性質,因為他將繼續經營 Pixar 。他認為蘋果的問題不在於員工,而是缺乏領導。(原文是:「Apple’s problem wasn’t its people but a lack of leadership」)

他深信一旦蘋果的價值放在合適的地方,蘋果就能起死回生。他低調地拿健身比喻:「蘋果公司需要耗費大量時間在健身房來回復原本的身材,或許我可以扮演教練之類的小角色。」

(原文是:「The company needs to spend a lot of time in the gym getting back in shape, and maybe I can play a small role as the trainer.」)



再來, Levy 在蘋果準備推出 iMac 前,在蘋果總部四樓中的辦公室與老賈會面。老賈說他從不使用這邊,但前任執行長 Gil Amelio 還想要花 50 萬美元改裝,弄間個人使用的衛浴!後來回到會議室,老賈說他認為有著蘋果公司的世界,將會是個更美好的世界。從廿歲起就努力工作,如今已然是四十多歲,將竭盡所能貢獻自身,不但是為了自己而做,也是為了理想中的蘋果而做。

(原文是:「I decided that the world is a slightly better place with Apple in it,” he said. “I’ve worked really hard since I was 20 years old. I’m now in my forties and am going to do the best I can here. And I’m doing it for me, for some things I have in my heart about the company.」)

然後老賈展示 iMac ,並表示將會削減蘋果的產品線,去蕪存菁;他畫出一個矩陣,分別展示消費級與專家級的電腦產品,然後分別拿一臺桌機與筆電去填入。而老賈所作出最困難的決定就是放棄 Newton ,即便他認為 Newton 終究會成功,但他需要研發團隊去開發其他更重要的產品。

在 1999 年, Levy 受邀參觀了 iBook ,並發現沒有連接網路線的情況下,就可以上網,讓老賈覺得很爽,說道:「喔,你注意到什麼了嗎? Yessssss!」原來那就是使用 Wi-Fi 無線網路來連線,而當時 Wi-Fi 其實前景尚不明朗。老賈拿著 iBook 邀請 Levy 在公司內晃蕩遊走,說道「這難道不是蘋果何以率先進入此一領域的理由?看看我們正在做什麼!」



其實老賈才是終極的蘋果迷,他曾於 2002 年告訴 Levy :「Ballmer 喜愛 PC 嗎? Dell 喜愛 PC 嗎?那些人並不喜愛自己製造的東西,但蘋果員工可真是如此!」(原文是:「Does Steve Ballmer love PCs? Does Michael Dell love PCs? These people don’t love what they create. And people here do!」)老賈也曾直言不諱,在他離開蘋果的那些年中,蘋果變成一間追逐短期利潤的公司,而犧牲了他原本看重的長期目標。

老賈雖然很神,但他也是人,曾在 Levy 面前顯露一些憂鬱或深沈的情緒。以下就是 Levy 的記錄:

1997 年七月, Levy 問老賈是否看過《矽谷海盜》(Pirates of Silicon Valley;台灣翻譯為「微軟英雄」),老賈說在播映的第一晚就與妻子、甲骨文老闆 Larry Ellison 、 Ellison 的朋友一同看了,他說第二天走進蘋果辦公室,所有人都在看著他,想知道他怎麼想。老賈認為該片粗魯不文,但演他的 Noah Wyle 很厲害,於是第二天老賈打電話恭賀他演得不錯。



2004 年一月,是 Mac 二十週年紀念日, Levy 問老賈在二十年前他是否能預見他所說的「棒極了」(insanely great)的電腦是如今的模樣。老賈說 Mac 就是他的通訊、電子郵件與音樂,就是關於他能夠去做的一切。老賈說:「我與家人在一塊兒,去蘋果公司開會,開車、吃飯,與使用電腦。而這就是我的生活。」(原文是:「I hang with my family, I go to meetings at Apple, I drive, I eat, and I’m on my computer. That’s my life!」)



2003 年十月, Levy 總是很高興看見老賈推出新款 iPod ,因為每次演說結束後,在後台工作人員會整理出一張像是 Tiffany 店中展示訂婚戒指的桌子(擺著所有的 iPod ),然後老賈會說他最喜歡的顏色是哪一款。那天 Levy 問說為何老賈演說時並沒有選用過去常用的鮑布迪倫(Bob Dylan)或死之華(Grateful Dead)的音樂,而是選用了強尼凱許(Johnny Cash)翻唱 Beatles 的「In My Life」。老賈說那是因為要向剛過世的凱許致敬。

老賈告訴我這是凱許最後的幾個錄音之一,當凱許過世後,老賈去了其故宅參觀了凱許的遺物,令其深深有感,因為仍可想像他對著妻子深情吟唱。老賈認為「在這個快節奏音樂當道的年代,放慢節奏,聆賞這樣的音樂,實在是件快事。」(原文是:「In this age of fast music, it’s good to slow down and have something like that.」)

後來 Levy 才知道,就是在那年那月,老賈知道自己罹患了胰臟癌。或許因為如此,才深深有感吧。



2004 年七月,或許是死亡的種種念頭縈繞不去,當 Levy 前往蘋果訪問老賈,拿出 iPod 錄音時,老賈對於 Levy 所使用的塑膠外殼大表震驚,並表示那實在令人厭惡並催促 Levy 趕緊將之丟棄。老賈說他認為原本的不銹鋼外殼看起來更好,「因為可能就像我們一樣。我明年就要五十歲了,就像臺傷痕累累的 iPod 。」 (原文是:「Probably it’s like us. I mean, I’m going to be 50 next year, so I’m like a scratched-up iPod myself.」)幾週後,老賈就動了胰臟癌手術,後來 Levy 想起此事,感觸良多。



2011 年,老賈生命的最後時光, Levy 與《紐約時報》的科技記者 John Markoff 前往拜會老賈,在這次並非採訪的最後會面中,沒有錄音機也沒有筆記本,三個人悠閒地享受了九十分鐘的時光。在離開時, Levy 感受到老賈知道什麼才是最重要的,他希望能夠將時間花在自己妻子與孩子身上,同時也儘量多為蘋果做些事情。但這一切為時已晚,因為老賈隨即在不久後的十月五日就過世了。

若干年前,老賈曾向 Levy 解釋他如何選擇用於蘋果「Think Different」(不同凡想)廣告中的偉人。老賈認為那是他工作中最好的部分,因為「要怎麼樣向其他人表達你的立場與價值?如果你不很了解某人,可以問他『誰是你心中的英雄?』透過了解他們心中的英雄,就可深入了解那些人了。」

(原文是:「We thought long and hard about how you tell somebody what you stand for, what your values are, and it occurred to us that if you don’t know somebody very well, you can ask them, ‘Who are your heroes?’ You can learn a lot about someone by knowing who their heroes are.」)

Levy 在文章末尾談到:「如果蘋果再次推出這個廣告,我知道我將會把誰加到那些不同凡想的人物中。」