【雲門漣漪】隨稻米去流浪
2010/08/16 8:49 am 雲門舞集

盧健英

源自印度佛教的故事背景,德國文學家接棒創造的生命寓言,恆河畔印度教的祭儀,輾轉流浪到紐約的俄國喬治亞民歌唱片,在雲嘉平原陽光輝燦的稻米,相遇在編舞家林懷民的手上。他把它們一一放入《流浪者之歌》裡。

一九九四年十一月,一條金黃蜿蜒的稻穀之河汨汨流淌在台北國家劇院舞台上。一條河上的生、老、病、死,生命開始與終了的輪迴,在隨後的 90 分鐘裡,透過舞者與稻米以各種對話的姿態呈現。

舞台上的稻米或安靜流淌,或乘風漫舞,或柔軟如緞或昂揚如箭,直至幕落之前,嘩!三千五百公斤是整個演出所有米的重量。稻米以千軍萬馬之勢怒吼奔騰而下,舞台成了一幕「黃河之水天上來」的風景,舞者淹沒在光影交疊的米雨之中,天旋地轉,乍起的喬治亞民歌從耳膜灌入胸臆,如潮拍岸。在澎湃璀璨的視覺震撼後,空間復歸寧靜,恁那無限延伸的時間之河撫平體內流竄的悸動。

但,管他夾岸繁花如夢或破敗枯槁,舞台上的求道人與擺渡人,終究不動與不變。他們才是《流浪者之歌》的重心所在。

如果說,一九九八年的「水月」是林懷民在九十年代東方風格成熟的經典之作,一九九四年的《流浪者之歌》應是先聲。雲門舞集的身體語彙從《流浪者之歌》起,有了極大的轉變。這一年,林懷民從北印度菩提迦耶旅行回來,旅途中觀察的印度教徒求道風景及在佛陀得道的菩提樹下靜坐後的自省,讓他思考佛教中常謂的「無常」與「永恆」。他重新細讀諾貝爾文學獎得主,德國文豪赫曼‧赫塞根據佛傳故事改寫的作品《流浪者之歌》(或名《悉達多求道記》),書中悉達多的流浪過程進一步提供編舞家創作的靈感。

如何以詩化的語言表達「無常」與「永恆」?一九九四年開排《流浪者之歌》前,林懷民與舞者先做了一次身體的革命。他開始調整呼吸,嘗試在緩慢與流動中尋找身體語言的力量。

他要求舞者從靜坐開始做起,而不是舞者們熟之入骨的現代舞訓練。靜坐,讓舞者在過程中坐立難安,因為一身本事難以施展,全身肌肉與關節僵硬,彷彿成了籠中之鳥。但漸漸地,舞者聽到身體內在的聲音。打坐之後,閉眼練習讓身體帶領動作,在空間游移,而這樣衍生的動作也與地面發生了密切的連結。

解放身體的過程中,林懷民並非沒有猶豫過。舞蹈排到「聖河」,一度要求舞者們在米上跳跳跑跑,舞者們試著照做了,只見林懷民看了以後笑了一笑說:「我何必這麼做呢?」當年在場邊看到這一幕的舞者王維銘說,讓身體的城堡解體,放棄原來安全依靠的技巧,任誰都會有猶豫,「是他的勇敢帶起我們的勇敢,所以才有今天更開放的雲門風格。」

林懷民在《流浪者之歌》確立了沈緩柔韌的動作美學,舞者含胸,曲膝緩行,貼地游離,強調流動而非放射性的身體力量。

舞從一條河開始,《流浪者之歌》舞中的河是一條黃金之河,人們在河畔沐浴、膜拜、祈告。經過雲門技術人員精心篩選、洗滌、染色的三千五百多公斤稻穀,組成了這條黃金般的米河,舞者在上面移步、捧米、灑米之際,稻穀沙沙作響。它是整支舞重要的元素,既是視覺的,也是聽覺的;既是感官的,也是精神的。

幕起時的〈禱告I〉,觀眾看到的是微光中,緩緩落下的米束蹦落在合掌佇立的求道人頭頂。求道人,由劇場演員出身,長期受太極訓練的王榮裕擔綱,嚴格來說,他並不是「飾演」求道人,而是真正在這幅生命風景裡試煉修行。

不動,是求道人唯一的姿態,任憑稻雨如沙漏般迎頭而下,在他的腳前,身後堆積成丘。這是一場肉體與稻米互相錘鍊的時間之舞,稻米經過頭頂迸射出美麗的弧線而後掉落,生命的輕舟彷彿越過萬重山水,王榮裕雙手合十,莊嚴閉目,一分鐘、兩分鐘、十分鐘、二十分鐘過去了,隨著時間的延伸,九十分鐘長的演出中,求道人不知已走過多少急湍險灘,繁花綠地。

一顆小米粒所造成的穿肌之力,唯有飾演求道人的王榮裕知道。雖然技術人員為王榮裕做好各種各樣包括塗樹脂、貼膠帶的保護措施,但行走世界各地的劇院演出,米柱往往在不同的氣流下像精靈般飄忽難卜,防不勝防。因長時間承載滂沱而下的稻米,王榮裕的頭與手掌虎口的部位往往綻開斑斑血絲。這個角色至今找不到第二位替代人選,所以也沒有第二個人知道讓米打破頭的滋味究竟如何。

求道人的定靜與一幕幕群舞的朝聖之旅,途中的鞭笞、徬徨、癲瘋、狂喜互為對比。群舞所飾演的朝聖者持杖緩步而出,他們是一群充滿求道欲望的朝聖者,緩慢穿越舞台,走近黃金之河,藉由各種姿態繼續朝聖之旅,〈禱告 Ⅱ〉、〈禱告 Ⅲ〉、〈禱告 Ⅳ〉分別呈現了各種求道人的內心景致與階段,他們俯拜祈禱、沐浴於聖河中。 〈禱告 Ⅱ〉中,編舞家將強烈求道的欲念反映在女舞者李靜君的獨舞上,她撩撥土地,翹首遠望,不時遠伸的手臂彷如祈求的呼喚。恆河依然緩緩,她的煩苦、掙扎,與同時出現的擺渡人恰成對比。

日起、日落,擺渡人以世代相同的速度、單一的姿勢自外於俗世的不安與多變,安安靜靜地耙米。

〈樹祭〉中,舞者以樹枝鞭笞背脊,以苦行尋求救贖之道,試圖超脫肉體之痛。群舞所持之杖,在這裡也成了多重的隱喻,求道之途,非假外求,手杖是依持但也是藩籬,舞台上手杖圍成了杖牆,除了豐富了舞台上的視覺,彷彿也隱喻牆內牆外的求道之心禁錮於有形。

求道的過程是認識自我的過程,和自己辯論、叫囂,〈禱告 Ⅲ〉即是一幕揚揚沸沸的精神告解,800公斤的稻米從舞台上方瞬間傾瀉而出,獨舞者王維銘在滾滾蒼蒼的米瀑中,用身體、雙手將稻米撥弄出如煙火般的千姿百態,在摔落、站起的過程中面對自我的極限與匱乏。

〈火祭〉則暗示有形之「像」的崩解,女舞者面覆白紗,頭頂火盆,端坐朝前,彷如一尊尊神佛,接受膜拜,但流浪者的路途是從認識自身的限制開始,在形像消失之後,對於生命困惑才得以解脫與昇華。

〈禱告Ⅳ〉進入無限的旋轉,傾盆而出的稻雨臨空而降,那是狂喜與解脫之雨,舞者在米瀑中歡愉奔躍。黃金般的稻穀把一場修煉的舞台帶入澎湃華麗的一幕。

舞者謝幕後,大幕仍未落下,多年來,《流浪者之歌》留給觀眾最重要的影像記憶,是那佇立不動的求道人,另一個圖像則是專注單純的擺渡人。在天旋地轉之後,此時依然如河水流淌般,靜謐安詳,循著自己的節奏繼續行走,時間如螺旋般隨擺渡人耙行而出,無止無盡,在舞台上畫出彷如無止境的同心圓,有如日本禪寺中的石枯山水,也好像在暗示,在歷史長河中,這些痕跡沒有開始,也沒有終了,視覺可見的均只是歷史的切片,那些留在觀眾心裡的才是藝術家真正永恆的對話。

流浪的稻米

3,500 公斤的稻米,它們吟唱的是流浪者之歌。

從一久久四年台北首演之後九年間,這批稻米便展開了世界旅程的流浪。

根據雲門的演出紀錄,在過去九年之內它的足跡隨著《流浪者之歌》已走過包括香港,荷蘭的海牙、阿姆斯特丹,挪威的貝爾根,丹麥的哥本哈根,奧地利的維也納,澳洲的亞德雷,美國的芝加哥、洛杉磯、紐約、華盛頓,巴西的聖保羅,委內瑞拉,法國的巴黎、里昂,德國的柏林、漢堡、慕尼黑、烏帕塔等地,迄今演出 132 場,是雲門舞碼中在最短時間內累積演出場次最多的一支,也堪稱有史以來旅行最遠的一批稻米。

由於噸數實在太重,流浪稻米每次都必須比舞者早數月就出發,乘坐比較經濟的貨船出國。但一年一年來自世界各地的邀約不斷,雲門技術組於是在1997年複製了另一批稻米,新一批稻米定居在德國法蘭克福,好免於洲際間的舟車之苦。

然而不同的旅行總是會帶來不同的際遇,這一批稻米也曾發生一段小插曲,在它的旅行「護照」上,記載著1998年入境澳洲海關時,遭「閹割」,「淨身」之後,如今是斷無再生能力了。

「我要一整個舞台的稻米。」一九九四年,林懷民從紐約回來,丟了一個聽起來不算太難的題目給雲門技術組。

在異國行旅的日子裡,他突然想念起稻米。兒時記憶中,秋收後鋪在四合院裡的稻穀,總是在陽光下閃爍著誘人觸碰的金黃色,他一直想跳上去好好地玩一玩 ,但在物資不足的當年,稻米何其神聖而珍貴,大人豈能容不更事的孩子暴殄褻瀆。四十年後,說不出是什麼樣遠行之後昇起的鄉愁,林懷民想肆無忌憚地玩它一玩。

這一年的三月,「稻香」出現,一支少見於雲門的,極具愉悅氣質的舞碼,從幕起稻米就如雨而出,舞者們在米中開心地玩,二十分鐘的長度裡,盡情滑、跑、跳、躍。

負責製作道具的張贊桃說,他們是吃了數十年的米後,因為「稻香」才開始認識米。第一次打開從宜蘭鄉下買回成袋的稻穀,才發現苦差事正要開始。從檢視稻穀的形狀(只有圓形的稻粒最不易造成舞者的傷害),到成噸成噸地洗穀子去毫芒、瀝乾、篩雜質,八里排練場的後面成了七、八個大男人揮汗如雨的曬榖場,一道道的手續像是一次次馴服稻穀的過程,直到它的粗礪程度終能容許與舞者的肌膚相濡。再經過數次的染色試驗,這一批稻米在「稻香」中初次登場,呈現的是青春的豐美與單純。

青春之歌後,稻米就將踏上領悟生、老、病、死的流浪旅程。

排練《流浪者之歌》,舞者往往一整天「泡」在米河、「淋」在米雨中,每天透透澈澈地洗了不知多少次的米浴,常常也不知夾帶了多少米回家,打開抽屜、衣櫃,從髮稍,從指縫,一不小心便抖落陰魂不散似的金黃米粒。當然,稻米所帶來的後遺症也不少。除了少不得芒毫穿進毛細孔中,許多人在跳完之後輕者全身過敏發癢,嚴重的剌痛如灼,連衣服都無法上身。還有人因為眼睛不適去看了眼科之後,讓醫生從眼睛裡挑出米殼。有一天,舞者黃旭徽竟從耳朵裡倒出一粒稻米,他自己也不知道這粒稻米在他身上到底寄居了多久。原來舞者的經脈五臟早己是稻米迤邐竊行的流浪路線。

本文載於 2003 年金革《雲門‧傳奇》套裝 DVD 導聆書




─────────────────────

【黃金稻米套票】功成身退的黃金稻米 首次讓你帶回家
《流浪者之歌》台北國家戲劇院 11/10-14 | 嘉義縣表演藝術中心 12/17-19
《屋 漏 痕》台北國家戲劇院 11/19-28 | 台中市中山堂 12/4-5 | 高雄市至德堂 12/11-12 

雲門秋季公演網站 | 訂購演出門票

─────────────────────

本文由雲門舞集提供,相關智慧財產權利均屬相關當事人所有。

老地方冰果室 frostyplace.com敗家網 byja.com 為支持國內文化與創意產業,特別刊登本篇專文,並希望能夠拋磚引玉,讓更多相關資訊能夠曝光與流傳,並幫助網友重視文化與創意產業。

您若想觀看其他與雲門相關的內容,可按此搜尋之。